县委张国彪几个月前一声令下，山西吕梁山脉深处的国家级贫困县方山就成了全国唯一的“无网吧县城”。
2万人口的方山县城中，每天的流动人口只有70人左右，此前的7家网吧80%的生意靠附近的中学生支撑。网吧的让忧心忡忡的家长们松了一口气，可家长们还没来得及注意，倒闭后的网吧改换门庭变成了迪厅、台球厅、棋牌室，门口涌动的依然是中学生们的身影。
“接触过电脑的同学请举手。”呼啦啦一。老师没看清，“不会的呢？”只有3只手举起，是3个山区孩子，包括来自吕梁山区方山县的雒海军。
这是雒海军的第一堂电脑课，2000年在太原，他刚从方山县来到省城上大专的时候。他的家乡方山，是个四面环山的小县城，靠209国道向外与外部吕梁、太原连通，民谣里说这里“东看山，西看山，四面八方尽是山”。那山，不是一般意义上从地面上突起的、堆成的，而是雨水将周遭的黄土冲走后留下的一道道土梁，高高低低，沟沟岔岔，正是典型的黄土高原地貌。山上的农民至今仍住在窑洞里，以种植土豆、玉米为生。在山西目中以吕梁山区最穷，而吕梁以方山最穷。
2000年，电脑在雒海军心中还是“高科技”象征，他连触碰键盘都是小心翼翼。但随着基本操作的掌握，这种神秘感很快消失了，上课变得形同虚设，省城里铺天盖地的网吧显然更有吸引力。下课后，他就迫不及待地跑进网吧，玩当时流行的游戏《红色警报》、CS，或者用刚练熟的打字，在QQ上聊一整夜。
这一年放假回到家，雒海军听说方山也有了第一家网吧，就在县城的中心转盘处，县的对过。那里原来是一家电脑培训机构，开了没多久，就改成了网吧。这第一家网吧只有四五台电脑，电话线K，玩了游戏就不能看网页，但也成了雒海军和一批放假回家的大学生们的乐园，“旁边一群本地中学生围着，很羡慕地看”。到2002年，方山县已有大小五家网吧，家家生意火爆。望子成龙的家长们为了不让孩子跑网吧，开始买了电脑，接了网线年，雒海军毕业回到方山，无所事事。他跑到太原找朋友配了15台电脑，3200块钱一台，加上房租等成本总共要花8万块，生米煮成熟饭，父母只得给了他这笔钱让他开网吧。这已经是2002年“蓝极速事件”过后，全国网吧刚刚经历了大整顿，新出台了“距离学校200米之内不准开网吧”的，雒海军只得找了一间远离学校的房子，挤在一堆卖衣服的商店中。到了年底，他换到网吧集中地带的一间门脸房，学生来得慢慢多了。这时候，ADSL替代了电话线，网速快多了，雒海军首家下载了刚刚公测的《梦幻西游》，生意一下子火了，一天能赚一两百块钱。
“每到中午、右眼皮跳测吉凶下午学生放学，甚至晚自习时间，15台机子上全是玩这个游戏的学生。有几个上瘾厉害的，干脆花5块钱包一晚上，甚至没日没夜，连着几天住在网吧里。”这样的让网吧老板们也暗暗感到网络游戏“害人”:“一开始的CS游戏是联机人越多越好玩，同一个网吧里的‘战友们’互相还有交流。但像《梦幻西游》这样的网游，是个人与网络的虚拟互动，而且这种游戏是无止境的，为更精良的装备，更高的等级，一旦陷入就无力自拔。”
方山高中副校长刘奎林说，以前早上7点查晨读的时候，总有几个学生趴在桌子上睡觉，或者看书，一看就是又去网吧玩了个通宵。这样上网成瘾的学生每班总有两三个，班里去过网吧的更占到一半左右。
在方山，学校是整个县城最好的建筑，在吕梁市所辖的“山下4县，山上9县”中，方山在“山上9县”中的升学率一直名列前茅。刘奎林骄傲地对记者说，去年1000个应届生中有101个考上了本科。显然，在孩子们获取鱼龙混杂的信息与通过升学走出山区相比，家长和老师们对后者的期望来得更强烈。
“小小的方山县城，人与人之间都有千丝万缕的关系，经常这边一个电话打过去通知下属查，那边风声就了。网吧老板与老板间，孩子与孩子间利益相互关联，查这家网吧，那家网吧就关门了。”方山县文化局局长杨文锦对记者说。网吧作为文化场所，主管单位是文化局，杨文锦对这个“自己的孩子”颇为无奈，“方山信息闭塞，发展网吧不容易，有申请的，一般符合面积、台数的基本条件就批”。在这个原则下，尽管按照文化部“平均1.2万人开设一家网吧”的数量控制，2万人的方山县城只能开设一到两家网吧，但方山还是有7家网吧开起来了。
按，在网吧发现一次未成年人，罚款1500块，二次要停业整顿，三次就要关门了。而依照方山现实，杨文锦说，对网吧一直是“边发展，边管理，边规范”，实际操作中，很少真正罚款，基本靠口头或书面。
短暂的兴盛过后，网吧给方山带来的社会问题也愈演愈烈。杨文锦记得，这年的冬天，一个家长来文化局找到她，“管不管你的网吧？你不管，我就去砸了它们！”这是个农民，辛辛苦苦种地挣来钱供儿子在县城读书，没想到中考成绩在全县列15名的儿子在高中迷上网吧，没考上大学。恨铁不成钢的父亲在网吧找到仍在泡网的儿子，拿鞋底打在他头上，缝了7针。
2006年，新一轮猫鼠游戏开始升级。文化、工商、、学校等部门动辄四五十人联合突击检查，但效果都不好，风声太容易了。工商局局长张力军想出新招:“我跟下属打电话说要开会，不说有什么事。人来齐了，坐上车，才告知要检查网吧，他们就来不及通风报信了。所谓‘悄悄地进村，打枪的不要。’”在这样的“游击战”中，每家网吧都被罚过几次，每次交1000块钱罚款了事。在这样不断地关关停停中，监管者们的耐心快要耗尽了。
3月15日，县委张国彪召集县委、、、政协四大班子开会，7家网吧全部被，6月底之前限期关闭，这一次再无回旋余地。的理由很充分——“黑网吧”——5家证件不全或过期，2家没有证件。按照才开业一年的“网通家园”老板的说法，开一个网吧，要先拿到文化局的“网络文化经营许可证”，然后是消防局的许可证，的许可证，最后是工商局的营业执照，但他以前根本没把证件当成一回事，因为根本没人查。而到今年3月份风声紧的时候去补办营业执照，却怎么也办不下来了，工商局和县里互相踢皮球，最后对他说:“没证不能开，有证也不能开，县里就是要网吧。”对记者说这话的时候，这个眼看十几万元投资打了水漂的前网吧老板正来到文化局找关系说情，从车上抬下满满一箱汾酒。
本文由 325游戏（m.325games.com）整理发布