在很多人眼里，天后王菲是不食烟火、又容易受伤的传奇。约定的王菲，红豆的王菲，相约九八的王菲，春晚的王菲，鸡汤的王菲，酸歌的王菲，发廊大喇叭里的王菲。
实际上王菲的传奇来自《浮躁》，来自《闷》，来自《冷战》，来自，《百年孤寂》，来自《寓言》，以及离婚、结婚、离婚的。
这是一个精心包装的传奇，是灵感的传奇，时势的传奇，也是的传奇，美学的传奇，更是幸运的传奇，是经得起所有的传奇，是值得圣赞的传奇。
王菲堪称土生土长的大妞，却是个不折不扣的歌手。她的天后之始于，待到加冕时，却坐到了了远高于“歌星”这个概念的位子上。
八十年代末，王菲随父亲南下，开始了自己的“港漂”之。语言不通的她花了一阵子才适应的生活，也因高挑的身材吃了一段时间的模特饭。
后来，她灌录了一张翻唱邓丽君的专辑《风从哪里来》，由此被新艺宝唱片老板陈少宝发掘。陈少宝自己发现了奇才，顶着压力签下了王菲。
80年代末的和经济发展水平差别巨大，音乐产业的成熟程度也是天差地别。 据陈少宝回忆，新艺宝当时的宣理得知公司签了王菲，曾冲入房间说：“你签了个‘妹’啊？那以后送唱片（或单曲）给个大打榜的事你自己做，我不会做啦。”
王菲并没有迅速一炮而红。港女爱潮爱靓，初来乍到的她两样都不沾，粤语尚不标准，性子也是冷清清的。
1996年，在筹拍《甜蜜蜜》时，陈可辛曾打算让王菲和黎明配戏。两人都是从来的 “港漂”，用陈可辛的话说，他们担当男女主演，是“非常完美的组合”。然而王菲推了这个戏，没有接。《甜蜜蜜》的女主角李翘在一定程度上成就了土生土长的港女张曼玉——这是后话了。
电影里的“妹”李翘在颠沛，始终被命运推着走；王菲却渐渐掌控住了自己的命运，在流行乐辉煌的最后几年站稳了脚跟。
彼时流行撕心裂肺的怨妇芭乐情歌，王菲也未能免俗。她第一首爆红的歌曲《容易受伤的女人》就是典型代表。此歌翻唱自中岛美雪的《口红》，并入选了1993年十大劲歌金曲。
流行乐坛有一套流水线生产模式，对新歌需求巨大，据Eric Chu在2003年统计，当时的乐坛，每周都有数十张粤语/国语专辑发行。这些歌曲风多元，涵盖重金属、电子、流行芭乐，一般在流行歌榜上停留不到五个星期，新陈代谢迅速。
因此，买入外文歌版权，填词翻唱成了固有的模式。中岛美雪作为港乐“进口货源”的日本代表，几乎撑起了90年代流行歌的半壁江山。李克勤、张学友都有大量翻唱自中岛美雪的作品。
港式的“填词翻唱”和一般定义上的翻唱有所不同，基本是“中体西用”的模式，只取旋律，不考虑原曲传递的歌词内容和情感表达。王菲的《冷战》就是一个例子。
《冷战》翻唱自美国女歌手Tori Amos的代表作《Silent All These Years》。Tori Amos的原歌词谈及的话题是寻找和找回自己的声音；《冷战》从编曲配器到唱腔演绎几乎完全照搬了原曲，到了林夕填的歌词这里，主题成了三角恋，喜闻乐见的“你和我最好朋友在一起”。
这是港产流行乐很典型的做法，毕竟情情爱爱才是易被大众吸收、易卖座的主题。王菲的唱腔和表达方式则有了突破，脱离了黏腻的怨妇腔调，声音冷清、疏离、克制。这种风格的独树一帜也是王菲在未来得以脱颖而出的一大原因。
《冷战》发行于1993年，距原曲《Silent All These Years》发行只有不到一年的时间，王菲及其团队在外文歌的发掘上非常与时俱进。
次年，王菲出演《重庆森林》，演一个帮表哥料理店铺的店员，电影里，王菲像个田螺姑娘般潜入梁朝伟的公寓时，背景乐是她主唱的《梦中人》。此歌翻唱自The Cranberries的《Dreams》，同样的原曲配乐唱腔照搬，同样的歌词填成爱情主题，王菲偷师了The Cranberries主唱Dolores的标示性尾音，这个尾音也成了王菲后来的一大风格标签。
港式翻唱填词这种半成品再加工的模式迅捷、有效率、几乎纯商业导向，歌手一般难有表达的话语权，听凭唱片公司安排，怎么卖座怎么来。
王菲在初期，充其量是个嗓音条件优越，能力强的流行女歌手，与同行们格调并无二致。那时她还没有成为传奇，美学还未成型，还未。渐渐的，她开始把控自己的风格，就算是翻唱，在选曲上也注入了更多自己的喜好。
熟悉王菲的歌迷都知道王菲极喜欢苏格兰摇滚乐队“极地双子星”（Cocteau Twins），前前后后翻唱了他们的不少歌曲 。坊间流传，是窦唯将“极地双子星”和“小红莓”等乐队介绍给王菲，从而塑造了王菲90年代中期的颓靡风格，此说法存疑。
窦唯的确也极喜欢极地双子星，但王菲在1994年就翻唱了“极地双子星”的两首歌，分别是《胡思乱想》原曲《Bluebeard》，《知己知彼》原曲《Know Who You Are At Every Age》。也有一说是音乐制作人梁荣峻将“极地双子星”介绍给了王菲。
在此考据一下，窦唯前女友姜昕的自传《长发飞扬的日子》里提到，两人尚未正式确定关系时，王菲就曾从到给窦唯一箱箱地寄原装CD，价格不菲。
由此可见，两人同为西洋摇滚乐迷，属于战友情。王菲与窦唯的结合，并不是迷妹与摇滚明星的结合，而是两个摇滚青年的结合。二人可以称得上“京港摇滚双子星”了。
王菲是窦唯本可以成为的样子。但他选择了另一条，一条道走到黑。对于这点，张亚东说得很精准：“窦唯跟王菲很多地方是一类（人），都是不按常理出牌。”
不论是谁影响了谁，“极地双子星”给两个人都带来了不少灵感，这在王菲1996年发行的《浮躁》和窦唯1996年发行的《艳阳天》中得到了极大的体现。在《浮躁》中，“极地双子星”专门为王菲创作了两首歌曲《》和《扫兴》。从“极地双子星” 为代表的西洋模范身上，王菲除了在唱腔上的因袭和借鉴之外，学到的最难能可贵的，令她的天后地位固若金汤的东西——一种美学的。
以“极地双子星” 和其厂牌4AD的实力而言，那种以后朋克为基础的，颓废但不是嬉皮士，迷幻但不是摇滚，电子舞曲但不是锐舞Club的一切，在极大地丰富了王菲+张亚东+林夕的音乐表达力的同时，为王菲树立了一个迥异于同时期港台女歌手的形象。这个形象以中性、街头、偏执、冷艳为核心，为王菲日后走红日本，名扬海外，起到了决定性的作用。
而有趣的是，“极地双子星”在欧美也只是小众，所以王菲身上没有同时期欧美流行天后的影子。这让她在整个九十年代中期到二十世纪末，在整体流行音乐不断趋向于流行、趋向于唱作一体，趋向于电子化的时势中，始终占据了一种“我和别人不一样”的领先身份，并且用一种“别人关我什么事”的孤傲态度，一切非议。
这当然也极大地推高了林夕成就的外延。当然林夕和摇滚的王菲是没有多大关系的，林夕负责的是让流行的王菲更加流行，占领发廊，超市和餐厅的BGM播放列表。
更有意思的是，《浮躁》是王菲新艺宝时期的最后一张专辑。王菲初入新艺宝时，以烂大街的港式流行歌起家，与其他港台歌姬并无差别，而她在新艺宝的收官之作却是如此反商业、反主流，充满的一张专辑。
新艺宝的制作团队给了她很大的探索空间，让她在唱片大卖，商业成功的同时，积极寻求自己的风格，不以讨好大众为唯一目标。待到王菲从新艺宝转投百代唱片，已然是一个华丽的转身了。
流行乐的制作工序远比摇滚复杂，有一套很精细的流程，且是命题作文，不能距离听众太远，像是戴着跳舞。在这种体系下寻求表达、把音乐风格的探索主动权掌握在自己手里，并不是每个歌手都有的奢侈。
王菲这样做，是因为她有声名在外的底气，也有这个眼界和心气。她看似随性，其实很有大局观，也清楚什么时候该做什么事。
前黑豹乐队经纪人郭传林评论到：“在和新艺宝合约的后期，她有回内地发展的想法，当时这块创作空间和感觉比较对她发展的。为什么她能成为歌后？我觉得跟她自己安排自己比较明白很有关系，知道该走哪步棋。但她知道那时候要奔内地主流估计也没戏，包括个性的东西，内地制作人还没达到她那种高度。”
整个九十年代中后期，王菲依托于成熟的流行音乐工业具备的国际视野，洗白了自己作为一个“北姑” 的泰山黄河的印记。在窦唯的和帮助下，在张亚东娴熟无比的英式摇滚的下，在林夕久经的都市爱情书写的推动下，在整个华语乐坛亦步亦趋的陪衬下，在中国摇滚一衣带水的助力下，在视觉包装的突破中，成长并成就了一代天后的霸业。
王菲的拿来主义常精明的，充分考量了商业化，有着直觉式的灵敏，用符合潮流的中文填词化解了所有这些“洋念的经”里面不合时宜的东西：
签约百代唱片之后，王菲完成了对欧美摇滚/流行风格的吸收和内化，开始启用全华人制作团队（、内地、新加坡）。《胡思乱想》（1994）有5首是翻唱西洋乐，到了《寓言》（2000），所有歌曲变成了清一色的华语原创，从《寓言》开始到王菲半退隐歌坛，此后的六张专辑中，王菲几乎没有再在专辑中翻唱任何歌曲。唯一例外为2003年专辑《将爱》中的主打歌《乘客》hermaphrodite和《乘客》的粤语版《花事了》。
王菲作词作曲的作品风格基本打破了华语流行歌的固定模式，以向前推进为主，没有副歌，且旋律不按常理出牌。她写的歌里没有一首是打榜的口水歌，风格也以英伦摇滚、后朋克和trip hop为主，编曲通常由张亚东操办。
王菲怼记者，是各大曾津津乐道的话题。如今卖人设是明星标配，退隐之前的王菲，将自己的人设贯彻地始终如一。因为自己性格本身使然，所以根本不用“卖”，一句“关你什么事”，反而让歌迷们觉得她高冷、有性格，不跟大家伙玩，逼格一下子就上来了。
王菲的声音中不仅可以空灵、颓废，还可以有着孩童般的稚气和纯真。她的吸引力中有种小精灵一般的少女感。《讨好自己》、《旋木》、《你快乐所以我快乐》，自己跟自己玩，自己取悦自己。
高冷和纯真交相呼应，“反差萌”也是她一大招人喜欢的东西。当然了，她自身携带话题属性，根本不用买热搜机场摆拍，结婚离婚，谈个恋爱生个孩子，一举一动都是娱乐版头条。
正当红时结婚生子，事业巅峰时离婚带娃；在婚姻恋爱观保守的年代跟比自己小11岁的男友恋爱；《将爱》之后，一代天后，说金盆洗手就金盆洗手；再结婚再生子再离婚，直到和谢霆锋复合，社交上被无数直男癌直女癌，王菲始终懒得回应，不关评论，不删微博。
王菲极少卖弄传统意义上的女性性吸引力，她的美学有很多后朋克和trip hop的元素，颓废、高冷、雌雄同体。这其中有其团队精心打造的因素，也有她自己的审美。
脱离生理和性别定义的审美显然更加“高级”。这种风格定位在英文里有个词“hermaphrodite”，典型代表人物就是David Bowie。90年代的乐坛，王菲是担得起女版David Bowie的名的。
由于文化差异和社会变革的步调不同，近几年才被主流接受的“国民老公”“攻气十足”定位，在二十多年前是很先锋的调调。那时候还没有“国民老公”这种说法，王菲广受LGBT群体喜爱却是不争的事实，放在华语流行乐史上，她也是首屈一指的gay icon。
王菲本人在LGBT议题上没有发表过任何观点，也没有写过相关的歌曲，被奉为gay icon，全凭她品味好、不讨好、反主流、高冷范的人设。早在王靖雯时代，就有社会学研究者拿她做案例分析，并解析道：
“她的个人特质机结合了二元性别范畴中的诸般元素，有包含了一方难以归档于性别范畴的独特感觉……整个观看下来，王靖雯标定出的是一副不按二元性别逻辑的、踰溢二元性別系統的、封闭却又自持强固的新型女人画像。”
王菲是为数不多的，能在艺术和商业之间实现完美平衡的艺人。变现和拥有商业价值之间并不矛盾。
有人能商业化价值本身的存在吗？然而这又是个极其矛盾的话题。歌坛影坛都为之困惑。王晶新作《追龙》评价颇高，很多人表示，他拍烂片显然是不得已，毕竟要捞够钱才能拍真正高质量有追求的电影。不久前的青年导演胡迁也表示过，自己拍艺术片生活拮据，拍烂片的开豪车过好日子，令人唏嘘不已。
王菲没有自己商业化过程中的变现，更没有放弃自己的和对“什么是好”的追求。这是跟她的才华有关，也跟她的运气有关。并且她还做的非常好，好到天上飞那么多天后，数她最大只。