他的思很清晰，一门心思为贫困群众谋福祉；他的感情很真挚，时时处处把贫困群众当亲人。短短两年多时间，在他的带领下，修通了致富，发展了致富产业，摘掉了村集体空壳帽……
“只要不下雨，骑起摩托车，嘟啊嘟，就下去了，在者孔，一个人住在村委会活动室，自己带米、带菜煮饭吃，胃病刚刚好一点，组织一句话，又回到了村里，我们的‘雷’，让我……”2017年10月12日，安龙县政协副、安龙县栖凤街道办者孔村脱刘彻最爱的女人贫攻坚“包保”县领导黄显旷这样评价雷光亮。
“‘雷’待得下来，沉得下去，是一个接地气的扶贫干部，他是我们栖凤街道办几个村驻村第一的优秀代表，他对贫困群众那份责任心和奉献，值得我们好好学习……”这是雷光亮留给安龙县栖凤街道办党工委黎晓娟的印象。
“‘’就像我们的‘补嘿’（布依语，意为亲人），为我们修、带我们种蕉，但他又不像我们的‘补嘿’，不吃我们一顿饭，不喝我们一碗酒……”谈起雷光亮，者孔村四组蕉农黄应庄很感激，也很有意见。
其实，笔者对这位“雷”了解也不深，只是与他有过几面之缘，五十五岁的年龄，小小的个头，精瘦的身材，黑黝的脸庞，说话低声细语。与“雷”的“近距离”接触，还是在安龙县栖凤街道办者孔村。
雷光亮，兴义公管理局安龙公管理段工会，安龙县栖凤街道办者孔村驻村扶贫第一，2012年至2013年，在安龙县笃山镇拉坡村驻村扶贫，2015年至今在安龙县栖凤街道办者孔村驻村扶贫，因为他是工会，从县里到村里，大家都称他“雷”。
驻村5年如一日，中途虽有间断，但雷光亮这几个字早已印在了安龙县驻村扶贫的这条上，他的所作所为，也早已被贫困群众传为了佳话。
者孔村是兴义公管理局定点帮扶村，2015年3月，雷光亮被选派到者孔村，担任驻村扶贫第一。当时，从安龙县经G324线米宽的沿山泥巴。为了方便进出，雷光亮选择了骑摩托，用他的话讲：“既方便又便捷，关键是适用。” 进村入户“嘟啊嘟”，晴天满身灰，雨天两腿泥，雷光亮就这样乐此不疲地跑着。
驻村，不是口号，是要真正驻进来，沉下去。雷光亮是“五人小组”第一个驻进者孔村的扶贫干部。村支两委思量着，让“雷”住在农户家肯定不合适，就把村委会的活动室出来给他先住下。听说住村委会，当时，雷光亮还满怀顾虑，怕是村里的特殊照顾，哪知道，进了活动室才知道，其实就是一个室，一内一外两间，总面积不超过10平方米，水在室外场坝内，电是一棵花线临时接通的，两间狭小的房间内堆放着电器、物资，要想住下来，只有睡高低床。
“很感谢村支两委的照顾，我也晓得，村里就这个条件，他们也尽力了，能住下来，省了每天来回跑。”对雷光亮来说，扶贫任务重，条件苦不怕，能节省来回跑的时间是最好的了。
进入4月，处在低热河谷地带的者孔村，室外温度接近摄氏40度，没有电风扇，室内根本无法入睡。为了解决电的问题，雷光亮请来长期在安龙做水电的杨华明，准备帮活动室里内外接通线和开关。
谁知，一到者孔村，杨华明就骂咧起来：“龟儿子的，这是个啥子地方哟，比我们重庆还要热，雷老哥，你咋个待得下去嘛？”
电拉好了，雷光亮带来电风扇、被子和锅碗瓢盆，还有一大把面条和一罐油辣子，就这样，在村委会活动室建起了一个临时的“家”。
入住的第一天晚上，睡在铁床上的雷光亮，不知是“认床”，还是为前几天主动在村委会上提出修的事犯愁，翻来覆去，就是睡不着。
2015年初，在安龙县的重视下，者孔村通村水泥全部纳入规划并有序推进。有了通村，但者孔村的通组却没有着落，特别是一组、二组有70余户、300余人住在山上，上山下山全靠一条盘山羊肠道，坡陡烂，遇到下雨，村民出行特别不容易。一个多月驻村走访，群众反映最迫切的问题就是这条。
要修这条，村支两委估算了一下，里程有2.5公里，坡度大，施工难度大，预算投资近60万元。对于一点钱都没有的“空壳村”来说，要想把，无疑是“半天云吹喇叭——空响（想）”。
庞大的修开支加之施工难度，村支两委和村民代表个个犯嘀咕，这时，雷光亮站了出来，说道：“修，困难总会有办决的。”
说出去的话，泼出去的水。睡在床上，听着公鸡一次次鸣叫，如何修，哪来钱，思来索去，快到天亮时，雷光亮想到了“一事一议”。
第二天天一亮，雷光亮就迫不急待地找到村支部全商议。雷光亮的想法，全非常赞同，但也提出疑虑，“一事一议”要投工投劳，年轻人都外出打工了，在家的老幼妇孺哪里有劳力，加之要村民自筹资金，几十万元，哪有那么多钱？
“先动员再说，资金不够我们再想办法。”下定决心修的雷光亮，最终还是做通了村两委的工作。在村两委的支持下，雷光亮带着“五人小组”的队员们到组里挨家挨户做工作，由于村民大多听不懂汉话，交流困难，雷光亮就跟在同是布依族的栖凤街道办综合治理办公室主任、者孔村驻村扶贫队员陆文森的后面。
回想当时，陆文森记忆犹新：“每天早上6点就起床了，起床后，雷干的第一件事就把饭煮起，装成盒饭，然后我们一起骑摩托，一家一户的走访，有时不通还要徒步走山，有些村民家庭困难，‘雷’就让他们先欠着，有时赶上村民吃午饭，叫雷跟着一起吃，他就拿出盒饭，与组民边吃边谈。”有心人天不负，经过一个多月的耐心沟通，修得到了大多数村民的支持，最终确定每户每个人集资70元。
200余户，除去贫困户和欠款，自筹资金就几万元，修资金远远不够。没办法，雷光亮就拿出蹲守“化缘”的办法，到县和栖凤街道办，他东奔西走，最后，在栖凤街道办的帮助下，雷光亮在财政部门顺利争取到52万元“一事一议”项目补助资金。
本以为，有了项目资金，就可以动起来，但并不是那么简单。“一事一议”项目需要把面平整好，把基砌好，但是一组、二组只是一条“毛”，面平整需要钱，这钱从哪里来？
雷光亮知道，再去县里“化缘”肯定行不通，就直接向公管理局申请资金。2015年6月，雷光亮又跑到兴义公管理局请求“救急”，申请到1.5万元面平整资金。拿到这笔钱的第四天，雷光亮请了挖掘机进村平，每天坐阵指挥。不到一个星期，一条长2.5公里的基成型。基平整了，就等项目资金到位了，但让大家没想到的是，这一等就是两个月，恰巧这两个月又赶上雨季，结果平整好的基被大水冲了，早已不成型。钱花去了，却被冲了，天不随人愿，但，还得修下去。
这时的雷光亮比谁都急，他心里非常清楚，项目资金已经到位，如不尽快用到项目上，钱很快会被收回，到时大家所做的努力将全部白费。但县里、局里都跑了，街道办也尽力了，平资金又去哪里找呢？
“去电站看看，我们是上游水源区，请他们帮帮忙。”正当大家为再次平资金犯愁时，村支部全提出了一个大胆的，去者孔一级、二级电站争取支持。
这次，雷光亮与村组干部全员出动，庆幸的是，一级、二级电站对修非常的支持，不仅出了2.5公里的平资金，还多拿了1.5万元资金用于三组、四组的道。
钱到位，那就马不停蹄地干吧！者孔村地形起伏大，2.5公里的通组，部分段坡度达30度，且村民不懂修技术，雷光亮就发挥自己来自公部门的优势，带领大家一起干，从修的材料配合比例、线形放样、平整度调整到密实度检测，每一工序他都亲自把关。需要建涵洞，他又到县卫计局申请2500元购买涵管。一个月中，他有近20天泡在工地上，那段时间，雷光亮仿佛又找到当年修国省干线公的“感觉”，炎炎烈日下，戴个草帽，四处“指手划脚”，每天不知疲倦，乐呵呵地当起工程“编外监理”。
2015年底，这条起伏的水泥竣工。竣工这天，80多岁高龄的二组村民梁乔青，从地下挖出多年的甘蔗酒，倒上满满的一碗，来到活动室，把雷光亮和“五人小组”敬了个遍，特地感谢他们帮村里圆了几代人的修梦。
者孔村距离安龙县城近2小时车程，坐落在南盘江畔，与广西隆林县一河之隔，是典型的喀斯特和丘陵地貌地区，地势西北高东南低，海拔最高921.5米，最低436米，落差巨大，气温炎热。者孔村辖四个组，252户，1095人，100%是布依族，世代种植水稻、包谷、甘蔗，由于交通条件的制约，群众主要经济作物甘蔗外运困难，加之品种老化，早在2014年以前，就是安龙县典型的贫困村，全村人均纯收入不足2800元，吃低保的有66户。
而当地群众习性散慢，“上山砍点柴，下河捞点鱼，有钱没钱，包谷酒不断。”是大多数村民的生活写照，传统观念浓厚，又没有产业支撑。雷光亮意识到，仅仅改善交通设施远远不够，最重要的是增加村里的“造血细胞”——把产业搞起来。
低热河谷适合种植甘蔗，但品种老化，不宜大面积推广。发展养殖，投资大风险高，加之村里年轻人少，管理难度大。者孔村的“产业”到底在哪里呢？雷光亮再一次陷入沉思。
在雷光亮的提议下，“五人小组”与村组干部多方打听，最后在栖凤街道办打听到西贡蕉项目。经过调研，西贡蕉种植非常适合者孔村的地理气候条件。
项目是争取到了，但大家并没有因此而高兴。因为，村组干部在走访了解中发现，村民对种植西贡蕉的积极性并不高，大家习惯了传统种植，认为本来种植粮食的土地就不多，把大量的土地用来种西贡蕉，万一卖不出去，吃什么？
“群众喜欢‘吹糠见米’，大家不种，村组干部和带个头，先把效果做出来。”雷光亮提议。后来，“五人小组”与村组干部商议后，确定先让村组干部、和致富带头人先行先种，示范引。
2015年7月，第一批250亩西贡蕉项目落地者孔村，且当年就见到了实效。“2015年，我种了14亩西贡蕉，每亩补贴1730元，一年挂蕉，每亩产值2000元至4000元，比起甘蔗那是强多了。甘蔗种一年轮一年，一年卖一次，除去肥料和人工，赚不到几个钱；种西贡蕉就不一样了，种一次苗、施一次肥管三年，且对水源要求不高，只要种下去，收入稳当当的。”第一批种蕉人，者孔村四组村民、民生监督委员黄应庄笑着说道。
黄应庄是后靠移民，经济来源主要靠打鱼和种甘蔗，2015年在村支两委和雷光亮等扶贫干部的发动下，开始种植西贡蕉，到2017年已发展到20余亩，两年下来，种蕉收入近8万元。
看到了实惠，村民们积极性一下子提了起来。2015年是有蕉没人种，到2016年，变成了想种没蕉种，因为项目指标和资金已经分配完。虽然村民种蕉愿望强烈，但却“无米来下锅”。
“西贡蕉项目在其他几个村也有，但因为地理条件等因素，种植效果不好，还有一些项目资金并没有用起来，不如我们把他争取过来。” 在“五人小组”上，家住邻村者贵的陆文森提醒了大家。
“他们不愿意种，我们这里想种没得种，我们去把项目争取过来。”雷光亮说。想法拿定，雷光亮与陆文森等人直接找到街道办的分管领导，希望把其他村未实施完的项目指标调拨到者孔村。结果，街道办完全同意。很快，其他村剩余的60亩项目指标划到了者孔村。
三组的王祯国，年近60，因为手有残疾，劳力不好，2015年西贡蕉项目实施中，他没有要项目，到2016年，看见种蕉实惠后，“眼红”的他，把儿子在外打工挣来的几千块钱用来做本，种了10亩西贡蕉，一年下来，纯收入3万多元。他说：“种蕉赚钱，即使没有补贴，自己掏钱也要干。”
一产发，户户动。据统计，2016年，者孔村种植西贡蕉250亩，2017年达310亩，实现了有劳力的村民家家种蕉。
“以前我们种甘蔗，因为不通，甘蔗要一捆捆扛几公里到河边，再乘船走十几公里水才能运到外地去卖，根本赚不到钱。现在‘雷’他们带领我们种蕉，不仅省心省力，收入还成倍的增长。”产业发展了，全对雷光亮对村里的贡献实打实的认可。
通了、产业有了，村民的腰包也慢慢鼓起来了。可虽然群众腰包鼓了，集体经济却“空荡荡”，者孔终究还是一个“空壳村”。
大家知道，要摘去“空壳村”的帽子，村集体每年得有近3万元的收入。早些年，为解决集体收入的问题，者孔村也是想尽了办法。种过桉树，养过母猪，但这些项目不是纠纷，就是亏本，到最后，村集体一分钱都没捞着。
按照安龙县2017年年底“消灭”“空壳村”的目标，时间紧，任务重，从栖凤街道办到者孔村都感到“压力山大”。
“招商引资，村里条件差，没人愿意来；搞农业产业项目，需要大量的劳力，且风险大。到底做什么好呢？”雷光亮再次陷入沉思。
一个又一个夜晚，村委会会议室里，大家一次又一次讨论，商议如何摘掉这顶戴了几十年的“空壳帽”。
“要不，咱们分头行动，一面找项目，一面争取资金。”雷光亮提议。三番五次的商议，“五人小组”与村支两委最终确定，分开行动，各自“”。
任务确定，雷光亮和其他扶贫队员各回各家，积极想办法争取资金。者孔村村支两委到县、街道办争取项目。后来，雷光亮在兴义公管理局申请到14万元，栖凤街道办拿出19万元，者孔一级、二级电站支持1万元，总共34万元。
大家思来想去，最终决定在安龙县城尚水上诚房开购买商铺，每年通过收租的方式，解决村集体收入。这样一来，既能把投资风险降到最低，又能稳妥地实现收益。
投资项目选定后，通过县、街道办与房开商多方协商，最终者孔村以集体名义，以34.6万元的价格在尚水上诚购买了一个80余平米的商铺。门面购下后，很快以第一年租金1.8万元、逐年递增的方式，租了出去。
现在，1.8万元的租金已入到者孔村集体账户上，全盘算了一下，按现在的市价，到明年，门面租金有望涨到3万元。
摘掉了“空壳帽”，雷光亮又思考着村委会的基础设施建设。2017年10月，兴义公管理局给作为驻村第一的雷光亮2万元工作经费。工作经费到位后，雷光亮与村支两委商议后，用这2万元为村委会购置了电脑、文件柜和书架。
用心、用情，雷光亮把者孔当成了家，把村民当成了亲人，付出了热血、汗水，甚至透支了生命……
早在2007年，雷光亮就患了胃病。十年间，他辗转贵阳、百色、昆明、等地的各大医院，花了10余万元，直到现在也不见好转，有时吃东西都困难。特别是2016年8月，胃痛难忍的雷光亮被组织替换出来，他的扶贫工作由安龙公管理段罗长林同志接替。但不到一年，罗长林患了肺结核。正当安龙公管理段思量换其他同志驻者孔村之时，安龙县分管县领导、栖凤街道办主要领导和者孔村支两委站了出来，提出强烈，希望“雷”能回到者孔村，继续当“第一”。是，更是大家的信任。
说起这件事，黄显旷非常感触：“病未痊愈的‘雷’不讲条件，我们找到他，就毫不犹豫地答应了，打起背包就下去了，这样的人让我们。”
对于扶贫工作，黄显旷对雷光亮更是高度肯定：“‘雷’，不仅仅是者孔村扶贫第一，他早已成为了者孔的一员，群众熟悉他、了解他、舍不得他，他在者孔村脱贫攻坚的上付出了辛勤的劳动、洒下了辛勤的汗水，我们相信，组织、群众一定不会忘记他。”2015年，雷光亮被安龙县委评为优秀驻村干部；2016年，被安龙县栖凤街道办党工委表彰为优秀； 2017年，被安龙县栖凤街道办党工委表彰为优秀党务工作者。