网站首页 > 广场舞> 文章内容

来见过你们美少年之恋的开山祖师奶奶

※发布时间:2020-5-29 14:13:32   ※发布作者:habao   ※出自何处: 

  晋江文学城自2008 年1 月网站VIP 业务开通起,截止到2019 年4 月,注册用户数已超3297 万,日平均在线 分钟。

  当今关注度较高的影视剧IP 均出自该网站,如《何以笙箫默》《步步惊心》《知否?知否?应是绿肥红瘦》等。

  近年来,围绕网络创作的矛盾不断升级,在网文最重要分支的“言情”“”阵地,作者读者低龄化、抄袭如何界定、个人志非法出版等问题成为争端重灾区。

  2017 年1 月,作者“唐七公子”的言情小说《三生三世十里桃花》出版,同名影视作品网络点击高达370 亿,收入近3 亿。是许多传统出版和工作室不能望其项背的数据。

  但在社交网络上,数以万名的读者举证《三生三世十里桃花》涉嫌抄袭借鉴他人作品,这场没有硝烟的战争浩浩荡荡,持续了近一年时间。

  2018 年10 月31 日,芜湖县一审宣判,小说作者“狗娃子天一”因为制作、贩卖物品牟利罪被判处有期徒刑十年六个月并处罚金。

  今年4 月,谷雨实验室发布文章《卷入女儿举报案的武大教授》,了网文创作行业背后的倾轧与举报。

  就在5 月,小说作者“深海先生”在关押15 个月后被判处有期徒刑四年。案件判决结果在网文读者中投下了重磅。搜狐新闻评论“深海案”:被最高法院点名要求慎用的“非法经营罪”别随意安到印文的作者身上。

  她的作品主题大都围绕着父亲为主,擅长描写幻想,她的小说《恋人们的森林》《枯叶的寝床》,了女性描写男同恋情的时代。

  名人作家的子女继承其父辈的衣钵,成为家族中的第二代作家,即是二世作家。二世作家在日本屡见不鲜,如太宰治两个女儿津岛佑子和太田治子,著名评论家吉本隆明之女吉本芭娜娜等。

  “二世作家”是日本文坛重要的“温馨”景观,他们中有些接受了家族的良好教育,或深受长辈的思想启蒙;他们继承父母的文学志向,但不仰仗父母的,创造出独属于自己的价值领域。

  回顾日本平成文坛,村上春树和吉本芭娜娜分称“文学天皇”和“文学皇后”独领。其实早在1989 年,彼时25 岁的吉本芭娜娜便以《鸫》《厨房》两册日本图书畅销榜前二,又以《白河夜船》和《哀愁的预感》包揽第六名和第八名。(在它们之金木水火土查询表间,村上春树的《挪威的森林》以第四名立于其中。)

  而森茉莉行文华丽诡谲,顿笔处泛起玫瑰色的,她的作品善写英俊的中年人与美少年而美丽的虐恋,风格古典猎奇,不乏粉丝与拥趸。

  暴风雨吹打着树丛,小树相互碰撞,纠缠成一团,像水蛇一样摆动着躯干,被雨洗过的枝丫闪闪发亮。一些树儿倒下了,静静地卧在边,似乎永远也不会起来。

  对于“二世作家”吉本芭娜娜来说,现实中的吉本隆平是“最棒的爸爸”,是临终前对死亡豁达,让她不要为自己放下工作的森严父亲。

  而作为同行的吉本隆平是“女儿启蒙者”,也是女儿潜意识中的竞争者。吉本芭娜娜的作品中“父亲”却总在缺席,《厨房》中父亲雄司变性为女人,《无情/厄运》《N•P》中的家庭缺失父亲。像是一个小女儿顽皮的奇异现场。

  但父亲森欧外之于森茉莉则有着完全不同的意义。笼统地说,“恋父情结”是森茉莉沉溺于创作文学的情感来源,也让她在日本文学史上得到了一个完全独特的。

  有这样一种说法,森茉莉向笔下的男性投射了她父亲的形象,但她不愿接受其他女人与自己父亲般的男子恋爱,则将自己为男性与之相恋。小说便是在这种下,如同海浪中的阿佛洛狄忒般诞生了。

  日本明治时期有两位举世瞩目的文豪,一位是夏目漱石,另一位便是森茉莉的父亲——森鸥外(森林太郎Mori rintarou)。

  森鸥外在日本声名显赫,他不仅仅是明治、大正时期的军、政——陆军军医总监、军医学校校长,皇家、国立博物馆馆长;日本现行的卫生防疫体制是由森鸥外最初建构起来的;日本大学第一部美学教材——哈特曼的《美学》,也是由森鸥外和大村西崖一起翻译、编写的……

  毕业后留学四年,深造医学的同时广泛涉猎欧美文学,研究叔本华和尼采等哲学思想, 深受哈特曼美学理论的影响。

  回国前,深感日本文坛处在一个“混沌的文学世界”,参与译制的诗集《於面影》清新了日本近代诗坛,所译安徒生的小说《即兴诗人》,亦获极高评价,被评价说臻于翻学的极致。

  深受文化的影响的森欧外,五个子女的日文名皆是以罗马音翻译过来的外文姓名:长子於菟(奥托)、长女茉莉(玛丽亚)、次女杏奴(安奴)、三子类(易),早夭的次子不律(弗利兹)。

  森茉莉是森鸥外与第二任妻子的长女,出生于1903 年,明治时期的最后十年,日本的远东新一代霸主身份如旗帜般在各个领域缓缓升起。

  五岁时,森茉莉患上百日咳,弟弟因此丧命,是父亲一直抱着她护理才奇迹生还。因此森茉莉只要外出,身边必有父亲陪伴,过着与物质双重富足的奢侈生活。

  父亲对森茉莉的宠爱从她作品的字里行间可以捕捉,在以父亲同自己相处的日常为原型的小说《甜蜜的房间》中,她描述道:

  女主角藻罗上小学后,因衣着高雅——“披风般的短毛斗篷”、“白色法兰绒冬衣,和背部有简单的纵向褶皱”、“帽子上也用同色的波纹绸带修饰出许多美丽的皱褶”——而被朴素的男同学戏弄。

  “他们用向往的眼神,看着藻罗从藤编篮子中拿出的抛光圆形双层铝制便当盒,以及便当里的奶油炒蛋、白色的蒸鱼和酱汁、蜜汁苹果等珍奇的食物;对水壶中加柠檬汁的糖水更是垂涎欲滴。”

  “每到午餐时间,他们就眼巴巴地等藻罗吃完饭,每个人拿着便当盒的盖子”,等带藻罗施舍一点柠檬水,服下后“仰起头闭起眼睛,向下抚着胸口,好像闻了天香般陶醉。”

  有评论认为《甜蜜的房间》带有强烈的自传色彩,是森茉莉的人生副本,但也有观点认为小说多有艺术的虚构加工,并不能完全为个人生活与创作画上紧密的等号。

  作家、学者止庵在接受《现代快报》对谈时说,《甜蜜的房间》“即便是自传也是心理自传。”这或许是对《甜蜜的房间》比较中肯的一种解读。

  森茉莉在主人公身上投注了自己的影子,在藻罗父亲身上投注了她父亲森鸥外的影子,或者说森茉莉希望她和森鸥外的关系像小说中的父女关系。如果森茉莉没有这么一个父亲,没有跟父亲这样的情感的话,她也不会写这本书。

  森鸥外很看重森茉莉的文学与汉字教育,同时带她自小涉猎法语、钢琴、马术,服装与饮食起居也一应是奢华标准。森鸥外在东京帝大附近修建的房屋,通过窗户能看见东京湾,因此命名为观潮楼。

  《甜蜜的房间》里,女主角藻罗独占父爱,父亲经常夸赞女儿藻罗:“你是上等的孩子,这个再也找不到像你一样的孩子”。

  当女儿偷取了叔叔的饼干,父亲会亲吻着女儿的手,安抚道“藻罗是上等的好孩子。即使偷了东西,藻罗做起来也是上等的。”

  当家庭教师向父亲报告女儿的癖好,父亲并未作出惩罚,“觉得她毫无缘由地的癖好很可爱”。

  在真实的森氏父女关系中,森茉莉在《和服的回忆》描述了自己十六岁时父亲向三越百货为她定制大振袖和服的事情,“穿着这件振袖和服、梳着日式发髻拍照。效果不可思议!照片上的我非常可爱。看过照片的人都说照片比我本人漂亮,唯独父亲不一样,他对我真实的脸蛋也感到自豪,笑眯眯地说:茉莉多像个雏妓。惹得母亲苦笑。”

  在森茉莉留存的照片中,我们可以看到她并非天生的美人,但在森欧外眼中,女儿真实的模样是最美丽的容貌,对她的宠爱溢于言表。

  《我的美的世界》是森茉莉生活美学集大成之作。寓居东京陋室,遥想半生前的明治优雅、西洋浪漫;畅谈食物、服饰诸般事物以及人的行止的“美好”。想象与回忆交织间,红茶飘香、玫瑰绽放、与猛兽出没。

  “我的父母尽管相爱,但父亲的爱情太,母亲又过于多虑,以至于两个人单独相处时并非总是融洽。因此,有时由我来扮演父亲的情人,也因而带有几分恋爱的味道。”

  森茉莉的散文随笔中关涉父亲的经典篇章很多,例如《父亲的帽子》、《幼年时日》、《想起父亲鸥外——父亲三十三周年祭》等。《父亲的帽子》是森茉莉回忆父亲与早年生活的随笔集,更成为她54 岁得到日本随笔家俱乐部,登上文坛的契机。

  她一辈子以曾受父亲的宠爱为荣,尽管在二世作家中,继承了父亲的文采和创作动机的大有人在,但能被是“伟大的父亲疼爱过的女儿”,能够津津乐道“被文豪父亲抱在腿上的感觉”的,仅有森茉莉一人。

  森茉莉16 岁时,与在东京大学哲学部专理学的才子山田珠树结婚,丈夫是实业家的儿子,法文学者,家境优越,是森茉莉喜欢的美男子。

  结婚是森茉莉第一次离开父亲独自生活,“我疏远了这般疼爱自己的父亲的怀抱,投入了另一个世界的怀抱,那个世界,也就是现实世界”。她在《父亲的帽子》中写道。

  结婚一年之后,山田为了研究法国文学赴欧洲留学。彼时的森鸥外病情恶化,知道自己时日无多,为了减缓女儿的悲痛,他强忍着病痛山田的父亲,茉莉放下自己的孩子、随丈夫去欧洲游学。

  “来车站欢送的父亲,虽然知道自己寿命已不长,却对即将远走的女儿什么也不说,只是静静地站在月台人潮中,默默地点了两三次头。森茉莉看到他的表情,就放声大哭起来了。”她写道:

  父亲无意让我痛苦,但他的悲伤像一根刺,一根婴儿手指甲般的、两三毫米长的玫瑰刺一样的淡红色小刺,从那时起便刺入了我心深处。如今也仍扎在我心上,无论我有了什么样的恋人也无法拔除。

  几个月以后,森茉莉在伦敦得到父亲的死讯,未能见成森欧外最后一面竟成为森茉莉一生最大的,她从此固执地“世界上最的爱,是父亲与女儿之爱。”

  父亲的死对森茉莉的人生有着拦腰斩断般的痛苦,丈夫风流成性也让她的婚姻逐渐崩坏。24 岁,森茉莉主动提出离婚。27 岁,森茉莉再婚,一年后,28 岁的森茉莉重回单身生活,于此同时,前半生的优越和富裕与她渐行渐远了。

  森鸥外过世前,曾将遗产分成两份,一份交给长子,另一份给妻子与其他子女。森茉莉依靠部分版税生活,无业直至45 岁。1948 年后,森鸥外的作品可以任意出版,断了生活来源的森茉莉终于日渐拮据。

  加之森茉莉在与大儿子重逢时,对儿子曾投射了恋爱心情,也正是这位长子,在他的岳母和妻子的下,骗取了森茉莉的所有钱财。没有维持生活的资金,一贫如洗的森茉莉在无奈之下,不得不靠写文支付房租。

  1951 年,森茉莉在四十八岁时搬进了即将成为《奢侈贫穷》背景的东京世田谷区下北泽的仓运庄公寓。

  直到84 岁过世,她一直笔耕不辍,不停将自己追求的封印在自己的作品中。森茉莉相信,存在于人的心中,缺少了就不完整,人性就不真实。

  森茉莉花费了十余年,在72 岁时写出了最重要的作品《甜蜜的房间》,该书细腻地描写了不伦的情感,通篇文字格调高雅,有着洋槐蜜一样浓稠、纤玻璃丝一样细腻的情感。

  虽然成作时已年逾古稀,但是把少女的青涩和小式的成熟把握得相当漂亮。尽管知道这出自一位七十二岁的奶奶之手,但你绝对会认为她是个正在热恋的魔女。

  三岛由纪夫读罢称本书为“杰作”,他在信中赞叹:“在如梦似幻的世界中,只有以几近的真实面貌呈现……”

  《甜蜜的房间》里,年幼的藻罗美丽聪慧,几乎所有的男性都会爱上她,她却任,讨厌义务,肆意别人的感情。她是一头纯真无邪的“爱情肉食兽”。钢琴教师的偏执之爱,仆人的克己之爱,邻家青年的占有之爱,丈夫的之爱,都不过是她的饲饵。一次次情感历险之后,始终与藻罗共有那“甜蜜房间”的,却只有给予她无限溺爱的父亲。

  身为女儿的藻罗对父亲的情感是一种和上都切实存在的感情。对女儿来说,父亲是男人也是神,他能解决任何问题,是出生后的第二子宫,如同一个温暖的房间护她周全。

  藻罗将自己视作一个女人,将林作视作一个男人。即使后来出现多个迷恋藻罗的男人,她的婚姻也没有让他们产生隔阂。在丈夫去世后,她重新回到了父亲身边。

  而《恋人们的森林》则写出了两个男性的爱情。因为森茉莉不能接受别的女人与自己父亲般的男子恋爱,则将自己为男性与之恋爱。森茉莉也因为这部作品被称为始祖。

  《恋人们的森林》:“写作着的洛丽塔”森茉莉短篇小说集,内含四部短篇,其中《恋人们的森林》《枯叶寝床》被为小说的开山之作。英俊的中年男人与美少年之间而美丽的爱恋,森茉莉用尽华丽词汇,构造出一个散发着欧式古典情调的幻想世界,将“”发挥到了极致。

  《恋人们的森林》里,保罗没有爱情,在他的男人死后,他想要去依靠一直对他有占有的另一个男人;《枯叶寝床》里,列奥对他的男人有依赖,然而他的男人已经为他疯狂,误会之下,那个男人杀了他,并占有他的尸体……

  而甜蜜的凛冽审美一下抓住了读者的心,一经出现便“一呼百应”,发展迅速。到了1970 年代,日本少女漫画界开始出现竹宫惠子、萩尾望都、山岸凉子等女性作家画男同性恋故事的作品。

  至1978 年,小说家、评论家中岛梓(栗本薰)创刊了专门以男同性恋为主题的《JUNE》。

  与彼时读者的包容与接受度相比较,今天的读者很容易为所影响,陷入对作品的,只是粗略的阅读森茉莉作品简介,就留下三观不正的预设观感。

  其实日本大正时代起便流行以作家自己亲身经历为素材创作私小说,森欧外的短篇小说《舞姬》,也是以抛弃留学时认识的情人这一经历为蓝本写出的。吉本芭娜娜也擅长于通过出轨、背德的故事,剥丝抽茧年轻人的世界。

  三岛由纪夫在「金阁寺」里写“ 真奇异呀,美,最初人、征服人,最后又人、催毁人,就像爱情。”

  尽管森茉莉的作品备受审判,但她本人的价值观却非常锐利有趣,永远天真的少女视角或许是她一直受欢迎的原因吧。

  而在日本这个国家,有那么一种愚蠢的粗野之风:即便是男人,长期单身也会被问‘不会是有问题吧’的怀疑所包围(女人长期单身,就会被背地里小声议论说‘是不是有残疾’,成为中老年妇女的关注焦点),但其实太太、母亲是责任非常重大的职业。

  那些头脑发热的年轻女孩像中了邪似的,把脸蛋弄漂亮,填来不明的东西把弄大,借此得到撩人,结婚要找‘有房有车没老妈’的男人。我真想让她们冷静一下。难听的话我不说。

  止庵在采访中表示新井一二三曾经跟他说,他最喜欢的日本作家,男性太宰治,女性森茉莉;中国作家男性鲁迅,女性张爱玲。

  新井一二三《东京阅读男女》中认证了这种说法:森茉莉全集曾在他一人时为他带来了莫大的安慰。

  新井一二三对森茉莉作品中印象最深刻的文字,在她趣谈私人生活的短文集《奢侈贫穷》中。主人翁魔利好比是的公主,根本没有料理家务的能力,与社会格格不入,却也活得。她几近赤贫,却打心眼里讨厌穷酸气;躺在微暗的陋室,想象沙漠月光、罗马广场;哪怕收入微薄,也要挪出一星半点钱来买生鱼片、西餐罐头、进口巧克力;无法适应社交场合,屡屡孩子一样的错误。

  她买了颜色合意的毛衣,但不会叠起来收在衣柜里。给虫子蛀了,也不会拿针线去补,只好带到附近的河流往水里扔掉……这是森茉莉所有作品中“最森茉莉”的一部。

  “魔利公寓附近的那条河里,沉着料子上等却穿了孔的毛衣。尽管比不上泰晤士河底那个嵌在骷髅眼窝里的女王宝石,料子还是真好的,值得回收废物的人一年一次去淘河看看。”

  这句话究竟有什么样的安慰作用,我都说不清楚。不过,当现实不如意的时候,埋怨,埋怨别人是没有用的。唯独改变自己的思想才是出。扔掉毛衣是败北;想像出嵌在骷髅眼窝里的女王宝石是胜利。

  对于日本人来说,森茉莉的重要意义不仅是“文学”的创始人,更重要的是森茉莉是日本战后少有能与男性作家抗衡的日本作家,她的“文学”成就,是不被稀释的。

  因为日本的现代文学,女作家总体比男的弱,男盛女衰。最著名的就是樋口一叶,在当时可以与夏目漱石抗衡,但她很年轻就死了,是个没有完成的作家,之后就没出过超一流的女作家,森茉莉某种程度上可以说是唯一可以跟三岛由纪夫抗衡的女作家,这个意义非常之大,她改变了日本文学的版图,比重都改了,这常大的一件事。她应该是日本第一流的作家,而且是战后唯一一个能列入一流作家行列的女作家。

  在去世前的十多年里,森茉莉常去一家叫“邪门”的咖啡馆。日后,人们才从她的日记中得知,她的频频光顾只因暗恋邻座的中年男人。但森茉莉未曾与他有过任何对白,每一次,她想要的恋情都无法存在于现实中,这次也不能善终。

  终其一生,森茉莉怀抱着19 岁前与父亲短暂相处的回忆,沉浸其中。而文学附着着她审美的玫瑰色碎片,走到了今天。